Cuecas

   Giselda confidenciou a Martô, sua melhor amiga, que nada no noticiário recente a abalara mais do que a volta à moda da cueca samba-canção.

   - Não sei se você entende - disse Giselda.

   - Eu entendo - disse Martô.

   - O Júlio usa cueca samba-canção - disse Giselda.

   - Eu sei - disse Martô.

   - E isso me dava uma certa segurança. Entende?

   Martô entendia. Era o fim da tarde. As duas tinham tirado os sapatos e estavam com os pés sobre a mesinha de centro, na sala da Giselda. Jovens senhoras.

   - Bobagem, claro - disse Giselda. - Mas, entende?

   - Perfeitamente - disse Martô.

   - Eram, assim, como um símbolo. As cuecas do Júlio. De estabilidade. De bom senso. Até de uma certa resignação diante da vida. Mas no bom sentido.

   - Claro.

   - Imagina se um dia ele me aparece de Zorba. De sunga. Colorida! Sinal de quê?

   - Outra.

   - Isso. Ou outras.

   - Podes crer.

   - Mas não. Ele insistia nas cuecas samba-canção. Até tinha horror a novas. Queria sempre as mesmas. Rasgadas, não importava. Você podia desconfiar de alguma coisa de um homem assim? Vou dizer uma coisa. Cueca é caráter.

   - Quem vê cueca vê coração.

   - Você acha que eu estou brincando?

   - O que é isso? Eu estou concordando com você.

   - Eu insistia para ele trocar de cuecas. Mas no fundo, no fundo, gostava que ele fosse assim. E agora isso...

   - O quê?

   - As cuecas samba-canção na moda de novo. Entende?

   - Anrã.

   - Ele não vai mais ter vergonha de tirar as calças na frente de outra.

   - Ou outras.

   - Ou outras. Pode até dizer que não tem culpa. Não foi ele que mudou, foi a moda. Continua o mesmo homem sério e conservador. Não foi ele que resolveu sair para a vida, a vida é que veio atrás dele. Vou ter que ficar de olho. Agora sim. Olho vivo. Ou eu estou exagerando?

   - Não, não.

   Depois que Martô saiu, Giselda foi tratar do jantar das crianças e do Júlio. Só horas mais tarde, vendo o filme na TV com o Júlio roncando ao seu lado, repassando a conversa daquela tarde, é que se deu conta. Telefonou para a Martô.

   - Martô?

   - O que é, Gi?

   - Quando eu disse que o Júlio só usa cueca samba-canção...

   - Sim?

   - O que é que você quis dizer com “eu sei”?!